비디오 전체에서 정체성이 완벽하게 고정된 오리지널 여성 캐릭터 한 명. 동일한 얼굴, 헤어스타일, 체형, 의상, 액세서리가 완전히 일관되게 유지된다. 그녀는 한쪽 귀 뒤로 넘긴 짧은 밤색 머리를 하고 있으며, 머스타드색 오버사이즈 후드티, 검은색 운동용 반바지, 흰색 크루 양말, 빈티지 러닝화, 그리고 심플한 디지털 손목시계를 착용하고 있다.
장소: 일출 무렵의 조용한 시골 철길 건널목. 멀리까지 이어지는 빈 기찻길, 펼쳐진 초원, 들꽃, 오래된 나무 울타리, 작은 철도 신호기, 아침 안개, 여기저기 흩어진 새들, 그리고 먼 언덕. 집도, 거리도, 차량도, 도시적 요소도, 상점도, 사람들도 없다.
카메라는 2000년대 초반의 낡은 소비자용 캠코더처럼 느껴진다. 예측 불가능한 핸드헬드 움직임, 우연한 줌, 지속적으로 조정되는 노출, 느린 오토포커스, 탁색된 색감, 눈에 띄는 디지털 노이즈, 테이프 압축 아티팩트, 부드러운 화질, 약간의 모션 블러, 그리고 전혀 안정화되지 않은 영상. 영화처럼이 아니라 아마추어 가족 녹화물처럼 느껴져야 한다.
그녀는 철도 플랫폼 가장자리에 앉아 빈 기찻길을 바라보며 신발 끈을 묶기 시작한다. 일어나서 키 큰 풀밭을 천천히 걸으며 손끝으로 들꽃을 스친다. 돌풍이 그녀의 후드티를 들어 올리고 그녀는 자연스럽게 웃는다. 땅에 떨어진 종이비행기를 발견하고, 그것을 펼친 후 호기심 가득한 미소를 짓고 살며시 공중으로 던진다. 카메라는 그것이 멀어져 가는 동안 초점을 맞추느라 애를 먹는다.
그런 다음 그녀는 건널목 신호기 옆에 서서 아침 바람을 맞으며 잠시 눈을 감는다. 마지막 장면에서 그녀는 열린 들판을 가로질러 걸어가며, 한 번 뒤돌아 밝고 진실된 미소를 짓고, 말없이 작게 손을 흔든다. 그리고 캠코더 배터리가 방전된 듯 녹화가 동작 중에 갑자기 멈춘다.
자연스러운 오디오만: 새소리, 곤충 소리, 들판을 가로지르는 먼 바람 소리, 풀잎 바스락거리는 소리, 부드러운 발소리, 가끔씩 들리는 철도 신호기 딸깍 소리, 그리고 주변 시골의 소음. 음악, 나레이션, 인공 효과, 또는 후반 작업 오디오는 없다.