산맥의 용

거대한 푸른 용의 몸이 풍경 자체로 녹아들어, 살아있는 형체가 어디서 끝나고 산이 시작되는지 분간할 수 없다. 그 거대한 척추는 지평선을 가로지르는 풍화된 능선의 불가능한 사슬을 이루고, 오래된 수정 비늘은 마치 드러난 광맥처럼 새벽빛을 받아 반짝이다가 수백 년의 돌과 이끼 아래로 다시 사라진다. 광활한 반투명 날개는 잊혀진 기후 체계의 조각처럼 새벽 하늘을 떠다니며, 그 막은 구름 사이에 매달린 스테인드글라스처럼 얇아 숲과 강, 절벽 위로 거대한 그림자를 드리운다. 그 뿔은 수천 년의 바람이 조각한 침식된 대성당 첨탑을 닮았고, 고대 호수보다 더 큰 닫힌 눈동자 속에는 하나의 일출 전체가 비친다. 용은 포즈를 취하거나 사냥하거나 관객과 대면하지 않는다. 시간 자체를 초월하여 잠들어 있는 듯하며, 마치 세상이 그 휴식하는 몸 위에서 서서히 진화해 왔지만 그것이 살아 있다는 사실을 깨닫지 못한 것처럼 보인다. 고목은 겹치는 비늘 사이에서 자라고, 폭포는 목 아래 보이지 않는 균열에서 솟아나 끝없는 안개 속으로 사라진다. 온전한 생태계가 등 위에서 번성하며, 철새와 꽃 핀 숲, 떠도는 동물들이 잊혀진 천체 생명체의 살아있는 몸 위에서 무의식적으로 살아간다.