過去と未来の間の竜

翼が両岸を憶えている場所 竜は世紀を選ばない。 世紀がみずからを選ぶのだ 延期と残光でできた身体を通して。 一翼は、紙がみずからの名を知る前に 倒れた図書館の、最後の燃え残った頁を引きずる。 もう一翼は、立つのか噂になるのか まだ決めかねている塔々から ホログラフィックの雨を梳く。 両翼のあいだで空は二つの暦を保ち どちらが進行中かを忘れている。 その鱗は「鱗」という言葉より古い。 まだ火の入っていない鍛冶場の熱と、 別の語りですでに 消え去った星々の冷たさを 憶えている。 ルーン文字は、都市が考える資格を まだ得ていない思考のように浮かび沈む。 光のひとつひとつの脈動は、遺物であり試作である。 下方では、通りは起こったことで濡れ、 まだ到来を交渉中のものでも濡れている。 ネオンはかつて氷河の忍耐だった水の上に書き、 のちには、渇きの噂にすぎなくなる。 土台は、なお立っていると夢見る 森の静けさのうえに横たわる。 看板は、まだ来ぬ黄昏に すでに郷愁を抱く明日を広告する。 その生き物の眼は、ただひとつの正直な天気を宿す： ひとつは、終わったことをまだ知らない 記憶の緑、 もうひとつは、それを問う口を まだ見つけていない問いの青。 彼らは、誰も見ていないときに 時間がみずからを見るように私たちを見る 憐れみもなく、裁きもなく、 ただ注意という長い礼儀だけがある。 私たちは、その通過がつくる短い下降気流のなかに生きる、 あの奇妙で慈悲深い間合いのなかに—— そこでは過去はまだ私たちと終わっておらず、 未来はすでに、私たちがまだ失ってはいないものを 恋しがりはじめている。 約束されているのは旋回だけ： あらゆる刻に同時に属しながら どの刻にも完全には属さない、 翼の、ゆるやかで光る蝶番。 それが残す霧は終わりでも始まりでもない。 それは、ふたつのものが互いをほんの少し認め合う場所—— 次の不確かさが その静かで必要な手を開く前に。