과거와 미래 사이의 용

날개가 두 기슭을 기억하는 곳 용은 시대를 선택하지 않는다. 시대가 스스로를 선택하는 것이다 유예와 잔영으로 빚어진 몸을 통하여. 한쪽 날개는 종이가 자신의 이름을 배우기 전에 무너져버린 도서관의 마지막으로 타지 않은 페이지를 끌고 간다. 다른 쪽 날개는 아직 서 있을지 소문이 될지 결정하지 못한 탑들에서 홀로그램 비를 빗질한다. 그 사이에서 공기는 두 개의 달력을 간직하고 어느 것이 흐르는지 잊는다. 그 비늘은 비늘이라는 말보다 오래되었다. 아직 불붙지 않은 용광로의 열기를 기억하고 이미 꺼져버린 별들의 냉기를 기억한다 다른 어떤 이야기 속에서. 룬 문자는 도시가 생각할 자격을 얻지 못한 생각처럼 떠올랐다 가라앉는다. 빛의 각 맥박은 유물이자 원형이다. 아래에서 거리는 일어난 일과 아직 도착을 협상 중인 일로 젖어 있다. 네온은 한때 빙하의 인내였고 나중에는 단지 갈증의 소문이 될 물 위에 글을 쓴다. 기초는 여전히 서 있다고 꿈꾸는 숲의 고요 위에 놓인다. 광고판은 아직 오지 않은 황혼을 이미 그리워하는 내일들을 선전한다. 그 생명체의 눈은 유일하게 정직한 날씨를 담는다: 하나는 아직 끝났음을 모르는 기억의 초록, 다른 하나는 그것을 물을 입을 아직 찾지 못한 질문의 파랑. 그것은 아무도 지켜보지 않을 때 시간이 스스로를 바라보는 방식으로 우리를 바라본다 연민도 없이, 심판도 없이, 오직 주의의 긴 예의만이 있을 뿐. 우리는 그것이 지나가는 짧은 하강 기류 속에 산다, 그 낯설고 자비로운 간격 속에서 과거가 아직 우리와 함께 끝나지 않았고 미래가 이미 우리가 아직 잃지 않은 것을 그리워하기 시작한. 약속된 것은 오직 회전뿐이다: 모든 시간에 동시에 속하면서 그 어느 것에도 완전히 속하지 않는 날개의 느리고 빛나는 경첩. 그것이 남기는 안개는 끝도 시작도 아니다. 그것은 다음 불확실성이 조용하고 필연적인 손을 펼치기 전에 그것들이 잠시 서로를 알아보는 장소다.